中國“脫口秀”：
冒犯、共鳴與情緒紓解的共構
文/孔德罡
發(fā)于2020.10.19總第968期《中國新聞周刊》
時(shí)間回到2017年，剛在綜藝領(lǐng)域嶄露頭角的笑果文化開(kāi)始錄制《脫口秀大會(huì )》第一季——此時(shí)整個(gè)制作團隊都處于茫然的探索時(shí)期。之前《吐槽大會(huì )》的成功，有賴(lài)于美國“喜劇中心”所開(kāi)創(chuàng )的經(jīng)典節目形式，除此之外，世界范圍內并沒(méi)有其他成型的“脫口秀”綜藝模式可供笑果文化參考。因此一開(kāi)始，《脫口秀大會(huì )》的賽制就有毫不嚴肅、隨意更改的特點(diǎn)，它的第一季就像笑果公司內部的聯(lián)歡會(huì )一般松松垮垮，朋友們相聚在一起，有段子就上，沒(méi)段子就做觀(guān)眾，節目一直到第四期才把賽制確定下來(lái)。當時(shí)也許很難料到，三年之后的《脫口秀大會(huì )》第三季已經(jīng)是全網(wǎng)最受關(guān)注的語(yǔ)言類(lèi)綜藝之一。
中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的“脫口秀”已經(jīng)成為當代青年群體最易接受和傳播的語(yǔ)言喜劇形式。以美式“單口喜劇”形式為表演基礎，以五分鐘為時(shí)限，以現場(chǎng)聆聽(tīng)觀(guān)眾的投票為依據，以嚴苛的選秀競賽為流程模式的“脫口秀”綜藝，完全是從中國大陸的語(yǔ)境內部獨立發(fā)展出來(lái)的，世界范圍內鮮有其例，以至于“Talk Show”(脫口秀)這一更寬泛的、更貼近綜藝形式的名詞，取代了“單口喜劇”成為這一表演形式的代稱(chēng)。在美國以劇場(chǎng)、酒吧、開(kāi)放麥為場(chǎng)域的單口喜劇，在中國已經(jīng)蛻變?yōu)榱艘环N與綜藝、網(wǎng)絡(luò )和競技無(wú)縫融合的，既不是單口喜劇又不是脫口秀的怪物——就像王建國曾經(jīng)告誡過(guò)同行，“脫口秀和單口喜劇是兩個(gè)東西”。
當代中國對于“脫口秀”的理解，不再是早年間的“棟篤笑”“海派清口”，也不是美式的“周末夜現場(chǎng)”“囧司徒每日秀”，甚至也不是成為不少城市白領(lǐng)夜間生活重要選擇、一票難求的“線(xiàn)下開(kāi)放麥”，而是一種要求有喜劇效果的綜藝節目形式的“廣場(chǎng)演講”：每一期《脫口秀大會(huì )》的播出都伴隨著(zhù)輸出觀(guān)點(diǎn)和價(jià)值觀(guān)的段落被剪輯成短視頻登上熱搜，為喧囂的中文網(wǎng)絡(luò )討論空間提供新一輪的水花與流量——這種中國特色的“脫口秀”，甚至比傳統的電視辯論、演講比賽更貼近于古希臘劇場(chǎng)里、古羅馬市民廣場(chǎng)上的古典“修辭術(shù)”的范疇，一切都離不開(kāi)精致細微的技巧與結構、討好受眾的價(jià)值觀(guān)輸出，以及對批判性情緒的操縱和煽動(dòng)。
《脫口秀大會(huì )》看似主題和討論內容非常自由，也的確出現了一些形式和內容都很鬼馬放飛的作品，但隱藏在節目操演邏輯里的內核依然是“吐槽大會(huì )”，只是吐槽對象從娛樂(lè )圈改換為普通人的日常：無(wú)論每期節目是什么主題，大多數演員都還是在尋找日常工作與生活中能夠激發(fā)受眾憤怒、不解和無(wú)奈情緒的“靶子”，以對事件和現象的吐槽和負面的情緒來(lái)輸出觀(guān)點(diǎn)，成為超越地域、行業(yè)、階層等一切限制的觀(guān)眾“代言人”。對于工作的厭倦，對加班的厭惡，對于老板的負面情緒，作為乙方對甲方的憤怒與無(wú)奈，對于掌握權力者的不滿(mǎn)，對于某些社會(huì )現象的疑惑與質(zhì)疑……在這個(gè)“生活吐槽大會(huì )”的操演邏輯里，喜劇性實(shí)際上是退居二線(xiàn)的，攻擊性(“冒犯”)和對大眾負面消極情緒的抒發(fā)占據了更加重要的位置，“好笑”的評判標準逐漸讓位于情緒的“共鳴”。
這些脫口秀演員們必須從理性角度精心設計自己的觀(guān)點(diǎn)和形象，從而讓觀(guān)眾感受到“他是我們中間的一分子”。演員小塊在兩期節目中遭遇的不同待遇可以說(shuō)明問(wèn)題：第一期，他以“拆二代”的自嘲形象出現在觀(guān)眾面前，盡管表達出自己比觀(guān)眾都有錢(qián)，但他極力演出的“錢(qián)都是大風(fēng)刮來(lái)的”“我本質(zhì)上還是一個(gè)窮人”的親切感，拉近了他的人設與觀(guān)眾的距離，用精心設計的人設反差獲得了觀(guān)眾的喜愛(ài)；然而第二期，他在婚姻話(huà)題中以妻子作為調侃的對象，盡管段子質(zhì)量依舊不錯，但臺下的大多數女觀(guān)眾都頗感不適。更重要的是，在反復吐槽妻子的過(guò)程中，他無(wú)意識透露出來(lái)的對自我的“高看”破壞了他上一期所營(yíng)造出來(lái)的“自嘲”形象，與觀(guān)眾的距離被再次拉遠——“有錢(qián)人的煩惱與我無(wú)關(guān)”。
由此，當今觀(guān)眾對于情緒“共鳴”的需求，已經(jīng)超越對脫口秀本身表演個(gè)性的需要。與其說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的傳播力量促使年輕一代人的笑點(diǎn)和審美日漸扁平和“趨同”，不如說(shuō)脫口秀從業(yè)者們尋找到了有針對性的、更加階層固化的情緒共鳴方式。脫口秀演員往往都是半路出家，他們在成為全職喜劇演員之前的職業(yè)背景本來(lái)應當是非常豐富的創(chuàng )作素材，在早期的《脫口秀大會(huì )》上，我們可以看到大量程序員出身的演員講述他們的工作趣事，如曇花一現的程序員代表韋若琛、“脫口秀大王”龐博、出道時(shí)帶有程序員和金融精英雙重人設的呼蘭，但這樣的表演存在一定行業(yè)和專(zhuān)業(yè)門(mén)檻——過(guò)分強調具體行業(yè)內容，逼迫脫口秀演員以不強的閱歷維持“人設”，讓脫口秀演員充當人生導師的角色，沉迷于心靈雞湯和其“故作哲理”的呈現，往往會(huì )破壞喜劇應有的氛圍與體驗。
為實(shí)現更加普遍的情緒共鳴，演員們對于工作趣事的講述和對日常生活現象的抨擊開(kāi)始逐漸空疏和籠統，吐槽對象從具體的行業(yè)現象和內幕，改換為更加共性的“加班”“坐地鐵”“等外賣(mài)”等符號化的刻板印象。一種說(shuō)法認為這種現象是脫口秀演員之前的工作經(jīng)歷已被挖掘殆盡，缺乏新的生活經(jīng)驗所致，但是另一個(gè)例子做出了其他解釋——這或許是演員們的有意選擇，第三季毫無(wú)爭議奪冠的王勉，在一場(chǎng)表演中吐槽職場(chǎng)人士每天都要做PPT而引發(fā)了普遍共鳴，類(lèi)似“我不想上班”這種強調受眾在情緒上共性的表達更加能夠引爆觀(guān)眾的情緒。一個(gè)“憤怒”的脫口秀演員，如果其觀(guān)點(diǎn)被觀(guān)眾認同，那么對情緒的煽動(dòng)力量是難以估量的，因此極力打造能夠激發(fā)“共鳴”的共性?xún)热?，成為當前脫口秀?chuàng )作的必然選擇——盡管這導致演員的創(chuàng )作逐漸脫離真實(shí)生活，更多成為一種替觀(guān)眾抒發(fā)負面情緒需求的直接滿(mǎn)足。
也許，在分析當前中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下“脫口秀”綜藝節目的火爆時(shí)，我們有必要跳出這一座被無(wú)限的情緒共鳴和引導所遮掩住的“信息繭房”：在《脫口秀大會(huì )》為普通人代言，輔助觀(guān)眾疏解日常生活中的負面情緒的外衣下，實(shí)際上是對當代城市青年白領(lǐng)階層的精準打擊和觀(guān)點(diǎn)販賣(mài)，節目越脫離喜劇形式走向價(jià)值觀(guān)和觀(guān)點(diǎn)的輸出，同時(shí)也越發(fā)遠離和推開(kāi)另一些沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )話(huà)語(yǔ)權的圈層群體。
那么，最終“釜底抽薪”的問(wèn)題是，就像李誕近年來(lái)最為精彩的一段有關(guān)救貓還是救畫(huà)的單口喜劇表演，是發(fā)生在辯論綜藝《奇葩說(shuō)》上的那樣，中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的這個(gè)脫胎于單口喜劇，被叫做脫口秀，卻既不是單口喜劇又不是脫口秀的怪物，恐怕只是一個(gè)虛空的能指，它是完全可以被其他新事物所取代的，它沒(méi)有找到獨屬于“脫口秀”藝術(shù)本身的自律性的東西。我們身處一個(gè)對一切事物都要求意義，要求價(jià)值和觀(guān)點(diǎn)的時(shí)代，我們對于千百年前雅典和羅馬的“廣場(chǎng)表達”有著(zhù)無(wú)限的熱忱，任何藝術(shù)和表演形式都要創(chuàng )造出一個(gè)景觀(guān)式的觀(guān)點(diǎn)表達空間，讓我們將任何有關(guān)理性的、無(wú)關(guān)理性的語(yǔ)言表達，都加速推進(jìn)為一種對意識形態(tài)修辭術(shù)根深蒂固的模仿——有可能發(fā)生的未來(lái)是，無(wú)論中國特色的“脫口秀”能夠發(fā)展到多么火爆的程度，它都只會(huì )是一種觀(guān)點(diǎn)表達和情緒抒發(fā)的渠道，而非“脫口秀”本身。
(作者為南京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)講師，獨立戲劇創(chuàng )作人，評論人)
《中國新聞周刊》2020年第38期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權 【編輯:于曉】
公安部交管局：今年春運全社會(huì )跨區域人員流動(dòng)量將創(chuàng )新高
第五次參加內蒙古代表團審議 習近平提到這些關(guān)鍵點(diǎn)
新冠肺炎遺體捐獻患者生前治療情況 上海醫生：疫情“風(fēng)雪”必將過(guò)去
國際貨幣基金組織第一副總裁：進(jìn)博會(huì )有利于促進(jìn)全球貿易和經(jīng)濟增長(cháng)
京津冀區域11月中下旬可能出現較長(cháng)時(shí)間污染過(guò)程
2023年“綠博會(huì )”14日啟幕 搭建全國大豆產(chǎn)供銷(xiāo)合作平臺
2月10日，全社會(huì )跨區域人員流動(dòng)量完成19450.5萬(wàn)人次
十四部門(mén)印發(fā)家政興農行動(dòng)計劃 帶動(dòng)就業(yè) 保障民生